训练馆的灯刚灭，徐嘉余拎着湿透的泳包冲进夜色里，连头发都还在滴水，人已经钻进一辆网约车后座。司机从后视镜瞥了一眼——这人穿着皱巴巴中欧体育的运动外套，脚边是磨得发白的旧拖鞋，怎么看都不像要去人均三千的日料店。

可导航目的地清清楚楚：市中心那家藏在老洋房里的Omakase，预约要提前两周，菜单不写价格，结账时数字能让人手抖。他靠在座椅上闭目养神，手机屏幕亮起，助理发来消息：“主厨留了今晚最后一席，说金枪鱼大腹刚到。”他回了个“OK”，顺手把空调调低两度——刚游完一万米的身体还在冒热气。

推开店门，玄关处的风铃轻响。他熟门熟路地换上客用木屐，坐进吧台最角落的位置。主厨见他来了，没多问，直接从冰柜里取出一块泛着玫瑰光泽的蓝鳍金枪鱼，刀光一闪，厚切三片，鱼脂在暖光下几乎透明。徐嘉余夹起一片送入口中，咀嚼得很慢，像是在确认某种熟悉的节奏——和他在泳池里划水时一样，精准、克制，又带着不容打扰的专注。

普通人吃顿日料得攒半个月工资，还得拍照发朋友圈证明“值得”。他倒好，训练完饿得胃抽筋，打个车就来了，连菜单都不看。桌上除了清酒杯，还放着半瓶电解质水，是他从泳包里掏出来的。服务员想收走，他摆摆手：“待会儿还要喝。”

隔壁桌情侣小声议论：“是不是那个游泳的徐嘉余？”女生偷偷拿手机拍背影，男生嘀咕：“运动员不是都吃食堂吗？这开销也太……”话没说完，徐嘉余已经起身结账。全程没碰米饭，只吃了七道鱼生，外加一碗海胆茶泡饭——他说晚上不能吃太饱，明天五点就要下水。

走出店门，夜风一吹，他裹紧外套，又叫了辆车。这次目的地是队里宿舍，车程四十分钟。司机问他要不要开快点，他摇摇头：“不急，刚吃完，得缓一缓。”后座上，那双旧拖鞋沾了点酱油渍，在路灯下显得格外突兀——一边是顶级食材的余味，一边是常年泡在泳池里的朴素日常。

你说他奢侈？可他连新拖鞋都舍不得换。你说他节俭？转头就能为一口新鲜鱼腩花掉普通人半个月饭钱。或许对顶尖运动员来说，吃顿贵的不是享受，只是身体需要——就像每天游一万米那样，不过是日常的一部分罢了。

只是不知道下次训练完，他还会不会打车去吃那家日料？还是说，今天这块金枪鱼大腹，刚好够撑到下一场比赛？