凌晨四点，北京某小区的阳台上，一只布偶猫正懒洋洋地趴在定制恒温猫窝里，爪子底下压着一张刚拆封的进口鱼油中欧体育官网订单——月消费两万三，还不含它那套私人营养师配的生骨肉套餐。

这猫姓朱，主子叫“小婷”，日常作息比国家队训练表还准：早上七点准时被阿姨用羊奶唤醒，九点视频连线宠物医生做肩颈按摩，下午三点在三百平复式里巡视领地，顺便踩过几本摊开的意大利语菜谱——那是它铲屎官朱婷从土耳其联赛带回来的伴手礼。

没人说得清这只猫到底值多少钱。光是去年朱婷回河南老家探亲，专机托运费就花了八千，落地还有宠物管家举牌接机。网友扒出它常吃的挪威深海鳕鱼罐头，一罐抵我三天饭钱；它睡过的智能猫爬架，带空气净化和紫外线消毒，标价比我年终奖还高。

而我在工位上啃着冷掉的煎饼，刷到朱婷ins发的视频：小婷正用肉垫按停她的智能手表，屏幕上赫然显示“今日训练完成：挥臂300次，核心激活45分钟”。人没闲着，猫也没闲着——据说这猫最近开始“陪练”，专门负责叼走朱婷练完随手扔下的护腕，动作快得像接一传。

最扎心的是评论区。有人晒出工资条，五千块税后，房租占一半；底下秒回：“知足吧，我家猫上个月光洗牙就花了六千。” 朱婷没回应，但转头给粉丝抽奖送签名排球，附言写：“努力打球，也能养得起好猫。”

可问题是，我连自己都快养不起了。昨天房东催租，我说能不能缓两天，他说你看看人家朱婷，打一场球够付十年房租。我没敢说，其实我连她家猫的猫砂品牌都买不起——那玩意儿是德国进口的豆腐砂，一袋二百八，宣称“吸味如拦网，结团似扣杀”。

现在小婷又火了，因为被拍到戴着迷你护膝在阳台晒太阳，据说是朱婷特意找运动品牌定制的，防滑底纹按女排战术图设计。网友笑疯：“这猫退役后可以直接当助理教练。” 而我盯着电脑右下角的时间，想着下班后要不要去兼职送外卖——至少跑得快点，说不定哪天能追上朱婷家猫的消费速度？